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1. 15 DE MARZO DE 1982, 18:40

Miró el reloj. Las seis menos veinte. Miró alrededor. En el único 
banco del andén seguía sentada, impasible, la misma anciana. 
Los hombres junto a la escalera tampoco se habían inmutado. 
El grupo de estudiantes, sin embargo, se habían percatado 
de algo y se interrogaban unos a otros. Entonces ocurrió. Un 
gigantesco resplandor la cegó. Un estruendo ensordecedor la 
sacudió. Una inmensa bofetada de aire caliente la golpeó, la 
levantó del suelo, la empujó con fuerza. Se sintió volar, arras-
trada, además, por sus pensamientos, mucho más rápidos que 
su cuerpo cayendo hacia atrás. Era… ¡una explosión! Y si era 
eso, nada de lo que había planeado había salido bien. ¡Nada! 
¿En qué momento pudo retroceder y no lo hizo? ¿Cuándo 
tuvo la última oportunidad de salvarse y no la vio?

Pasó planeando por encima del cuerpo del hombre que se 
acababa de desplomar y que todavía empuñaba la pistola. Lo 
supo sin mirarlo, que estaba allí, muerto antes de que pudiera 
disparar. Algo más veloz que su propio movimiento le golpeó 
la cara. Era una mano ajena, a la que seguía un brazo sin 
cuerpo. No, era mucho más. Era una terrible masa de cuerpos 
desmadejados, cascotes de paredes, trozos de metal, de plás-
tico, objetos inidentificables y polvorientos, de la que formaba 
parte, que avanzaba en vuelo, a cámara lenta, implacable, en 
un tiempo que ya no le pertenecía. Era un viaje sin retorno. 
Lo supo antes de que acabara. El impacto con la vía del tren 
aún no se había producido, todavía tardaría un poco de ese 
tiempo distorsionado, pero formaba parte de una inercia que 
nada podría detener.

Una sucesión angustiosa de escenas, personas, recuerdos, 
imaginaciones, enmarañados entre sí, amalgamados con su 
miedo y su desconcierto, se habían adueñado de su mente. 
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Arrastrada por ese caos sin sentido, ya no podía pensar con 
orden.

¿Cómo detener algún pensamiento al que aferrarse? 
Impotente, cerró los ojos, y fue entonces, justo antes del 
último instante tras el golpe final que le destrozó el cráneo, 
cuando la imagen de su hija que la miraba, sonriendo feliz, la 
transportó a otra realidad. Cuando abriera los ojos de nuevo 
estaría a salvo.




