1. CATERINA

31 de mayo

El asesino ha entrado en la casa de la victima con la llave que
le han dejado bajo la alfombra. Escondido tras las cortinas del
despacho espera a que ella reciba la llamada telefénica y vaya
a responder. Cuando descuelgue el auricular se colocard justo
delante y de espaldas a él.

iRiiing!

Tumbada en el sofd, frente al televisor, inmersa todavia
en la pelicula, da un respingo. Con la sacudida, el cucurucho
de chocolate, que ha empezado a derretirse, escupe un gota-
rrén sobre su mano regordeta y blanca. El teléfono vuelve a
sonar. Pasan unos segundos antes de que regrese al mundo real
y comprenda que la llaman a ella. Entonces se chupa voraz
el dorso de la mano, pausa el reproductor de DVD y logra
descolgar justo antes de que salte el contestador.

—;Pronto? —Su voz suena incierta, atiin estd perturbada.

—;Signorina Skitt? Quisiera hablar con Caterina Skitt.

—Yo misma. ;Quién es? —Su voz se vuelve algo mds
segura.

— Brigadiere Casagrande, carabinieri de Montebelluna.

—Cémo? ;Qué? —Voz aguda, de soprano, su voz.

—Se trata de su teléfono mévil, signorina.

—Signora, por favor, si no le molesta. —Ahora con aire
ofendido—. Mi teléfono. ;Qué teléfono?

—Ha aparecido su teléfono mévil, signora. Numero
3293567081.

—Brigadiere, lo siento pero debe haber un error. Ese
nimero no es mio y no he perdido mi mévil —dice Caterina.
El helado derretido corre ya antebrazo abajo.
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—;Estd segura? ;Un teléfono marca Siemens de color gris?

—Segurisima. Solo tengo un teléfono mdévil, marca
Nokia, y estd justo delante de mi.

Y un instante antes de que la gota marronosa caiga sobre
el sofd, Caterina es capaz de mover su mano para que se desvie
a la servilleta. Entonces chupa de nuevo el helado y espera,
tranquilamente, a que el silencio al otro lado de la linea se
rompa.

—Es muy extrano. Pero si usted insiste... De todas
formas, para cerrar la incidencia y que firme el informe nece-
sitamos que pase por la comisaria o que nos permita visitarla
en su casa. Lo que prefiera. ..

—DPues mejor si pueden pasar ustedes. Esta tarde estoy en
casa. Pueden venir a cualquier hora.

—De acuerdo, hacia las seis pasardn dos agentes. Gracias
signori. .. signora.

—De nada, brigadiere.

Cuelga de golpe y se limpia el brazo con la servilleta.
Intenta volver a la pelicula, pero no puede concentrarse. ;Por
qué han pensado que aquel mévil era suyo? Ella solo tiene un
movil, y no ha cambiado de nimero... «jVayal», dice para si.
Y entonces recuerda.

El verano anterior, durante su estancia en Paris, habia
perdido la tarjeta del mévil al sustituirla por una francesa.
Como su mévil es libre, cuando viaja suele cambiar su tarjeta
telefénica italiana por una de prepago del pais, mucho mids
barata. Una vez de vuelta en Montebelluna, la pequena ciudad
del Véneto donde vive, hizo un duplicado de la tarjeta perdida.
A los chicos de la tienda de méviles no les resulté ficil: la
primera tarjeta donde copiaron sus datos no funcioné bien,
la tiraron y tuvieron que repetirla. Se acuerda de ese incidente
porque esperé mucho rato para que le entregaran el duplicado
definitivo. Esa tarjeta era la que habia tenido desde entonces y
la que seguia usando normalmente, es decir, lo minimo posible.
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Caterina estd en contra del uso desmesurado de méviles,
que, segun ella, ademds de afear el paisaje urbano con la prolife-
racién invasiva de antenas por toda la ciudad, amenazan seria-
mente la salud. Recuerda el caso de su amiga Chiara, que vivia
en un apartamento cerca de una antena y tuvo un céncer de
mama del que, afortunadamente se curd. Si, es verdad que no
estd demostrado que las ondas de los méviles sean perjudicia-
les, pero tampoco se ha confirmado que no lo sean. Y ahora
resulta que le quieren adjudicar otro teléfono mévil. «Pues
ivaya! No, gracias».

Caterina engulle de golpe lo que le queda del helado y
se limpia la boca y las manos. Estaba riquisimo pero quizds
no deberia haberlo comido. Eran muchas calorfas que ella no
necesitaba. ;Siempre le pasa igual!, después del placer de la
comida le vienen los remordimientos. jVale!, solo tiene que
esperar un poco y se irdn como han venido.

Siempre ha sido gorda y eso no va a cambiar por un
helado mds o menos. Claro que le gustaria tener un tipo
mds esbelto y atlético y que no la mirasen de reojo cuando
va a la piscina. Pero ahora ya estd acostumbrada y ha llegado
a aceptarse como era; con sus kilos de mds, que ella llama «sus
kilos, sin mds». Atrds quedaron los complejos de la infancia y
de la adolescencia, la vergiienza y el deseo de otro cuerpo mis
delgado. «No, gracias». Prefiere ser asi a tener un aspecto como
el de las escudlidas modelos, pobres nifias y jovenes esclavas de
la industria de la moda. Asi que solo tiene que esperar unos
minutos y la mala conciencia del helado desaparecerd. De
hecho, ya no estd. Fin.

Caterina es alta, rubia, rubisima, de piel muy clara y
pecosa, con unos expresivos ojos azules y unos labios carnosos
en una boca casi siempre sonriente, y tiene sobrepeso. Pero
sabe vestir con asombroso encanto su corpulencia. Se pone
tejanos ajustadisimos que en ella adquieren un aire aventu-
rero. Detrds de su desparpajo evidente, sin embargo, habita
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la ninita gorda de quien se burlaban los otros ninos. Y es a
ella a quien Caterina protege con ufias y dientes, aunque no
siempre lo consigue del todo. «;Daghe soto, Caterinal» se dice
a si misma, animdndose con esa expresién véneta que tanto le
gusta. «jAdelante, Caterinal».

Llaman a la puerta y aunque imagina quién puede ser, Cate-
rina espia por la mirilla antes de abrir: al otro lado hay dos
carabineros mujeres. Abre. Las policias sonrien a la vez que se
llevan la mano a la altura de la visera de la gorra en el usual
gesto de saludo militar.

—Buenas tardes. ;Es usted la sefiora Caterina Skitt?

—Si, soy yo. Supongo que ustedes vienen por el asunto
del teléfono mévil.

—Asi es, signora. Mire, este es el teléfono en cuestidn.

Dentro de una bolsa transparente hay un aparato gris de
la marca Siemens. Ese teléfono ella no lo ha visto antes.

—Definitivamente no es mio.

—Estd usted totalmente segura?

—iPues si!

—Sin embargo, signora, la tarjeta Vodafone de este
moévil tiene asociados sus datos, nombre, nimero de DNI,
y direccién.

—Ah! Es por eso que pensaron que era mio. Ya entiendo.
Pues debe haber algtin error —la amplia, y cdndida, sonrisa
en la cara de Caterina ilustra su veredicto final—, porque yo
siempre he tenido tarjetas Wind.

—Signora —anade la morena, que segiin Caterina debe
ser la superior ya que lleva una divisa mds que la otra—. No
quiero parecer insistente, pero le agradeceria que nos contes-
tase a unas pocas preguntas y después la dejaremos en paz.

—De acuerdo, ningtin problema. ;Quieren pasar? —su
voz suena ahora segura y firme, la de la perfecta anfitriona,
aunque en realidad espera que se queden en la puerta y que,
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simplemente, reconozcan que, en efecto, debia haber habido
algiin error de identificacién del mévil.

—No, gracias. Serd solo un momento... Piense con
calma, por favor. ;Ha estado en alguna tienda de méviles de
Padua durante el dltimo ano?

Caterina hace uno, dos, tres flashbacks casi simultdneos:
«Paris el verano pasado, tienda de mdviles, compra de tarjeta.
Septiembre en Montebelluna, tienda de méviles, duplicado
de la tarjeta perdida. Después, recargos de su tarjeta Wind, de
vez en cuando, en una tienda cerca de su casa. Un, dos, tres.
Nada mds».

—No, estoy segura de que no.

—Ha comprado alguna tarjeta de mdévil en el dltimo
ano?

—Si, solo la que tengo actualmente, una Wind, la
compré en septiembre del afio pasado porque perdi la anterior,
también Wind, en Francia.

—Ah, si? Expliqueme cémo fue, por favor.

Con pocas ganas, Caterina se fuerza a revivir aquellos
dias en Paris. La verdad es que no lo pasé muy bien. Su amigo
Pierre, demasiado pendiente de su nueva novia, no estuvo por
ella tanto como hubiera querido. Recuerda que el segundo
dia de su estancia en la ciudad compré la tarjeta local para
su movil.

—Pues entré en una tienda de Paris para comprar una
tarjeta que funcionara en Francia. El empleado cambié la
tarjeta italiana Wind de mi mévil por una Orange. Cuando,
de regreso a casa, quise reemplazar la tarjeta francesa por una
italiana me di cuenta de que la Wind habia desaparecido de la
funda donde la guardé. Supuse que la habia perdido en Francia.
Asi que me fui a una tienda de Montebelluna y me hicieron el
duplicado que tengo ahora. Y hasta hoy, todo normal.

—Interesante —dice la otra agente, la rubia de cabello
corto, que a Caterina le parece demasiado guapa para ser
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policia, mientras escribe lo que debia de ser un resumen de su
declaracién.

—En qué tienda de Montebelluna le pusieron su tarjeta
actual? —pregunta la superior.

Caterina responde algunas preguntas més, que le resultan
poco aclaratorias. Las carabinieri le parecen mds interesadas en
averiguar datos sobre las tiendas de méviles que habia visitado
que en entender el error de identificacién que, segun ella, se
habia producido. Al finalizar, la morena, la superior, agra-
dece a Caterina su colaboracién y le pasa el documento que
la otra ha escrito. Caterina lo firma después de una rdpida
lectura. Las dos policias se marchan, llevindose la tarjeta
fantasma con los datos de Caterina.
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