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1. CATERINA

31 de mayo

El asesino ha entrado en la casa de la víctima con la llave que 
le han dejado bajo la alfombra. Escondido tras las cortinas del 
despacho espera a que ella reciba la llamada telefónica y vaya 
a responder. Cuando descuelgue el auricular se colocará justo 
delante y de espaldas a él.

¡Riiing!
Tumbada en el sofá, frente al televisor, inmersa todavía 

en la película, da un respingo. Con la sacudida, el cucurucho 
de chocolate, que ha empezado a derretirse, escupe un gota-
rrón sobre su mano regordeta y blanca. El teléfono vuelve a 
sonar. Pasan unos segundos antes de que regrese al mundo real 
y comprenda que la llaman a ella. Entonces se chupa voraz 
el dorso de la mano, pausa el reproductor de DVD y logra 
descolgar justo antes de que salte el contestador.

—¿Pronto? —Su voz suena incierta, aún está perturbada.
—¿Signorina Skitt? Quisiera hablar con Caterina Skitt.
—Yo misma. ¿Quién es? —Su voz se vuelve algo más 

segura.
—Brigadiere Casagrande, carabinieri de Montebelluna.
—¿Cómo? ¿Qué? —Voz aguda, de soprano, su voz.
—Se trata de su teléfono móvil, signorina.
—Signora, por favor, si no le molesta. —Ahora con aire 

ofendido—. Mi teléfono. ¿Qué teléfono?
—Ha aparecido su teléfono móvil, signora. Número 

3293567081.
—Brigadiere, lo siento pero debe haber un error. Ese 

número no es mío y no he perdido mi móvil —dice Caterina. 
El helado derretido corre ya antebrazo abajo.
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—¿Está segura? ¿Un teléfono marca Siemens de color gris?
—Segurísima. Solo tengo un teléfono móvil, marca 

Nokia, y está justo delante de mí.
Y un instante antes de que la gota marronosa caiga sobre 

el sofá, Caterina es capaz de mover su mano para que se desvíe 
a la servilleta. Entonces chupa de nuevo el helado y espera, 
tranquilamente, a que el silencio al otro lado de la línea se 
rompa.

—Es muy extraño. Pero si usted insiste... De todas 
formas, para cerrar la incidencia y que firme el informe nece-
sitamos que pase por la comisaría o que nos permita visitarla 
en su casa. Lo que prefiera…

—Pues mejor si pueden pasar ustedes. Esta tarde estoy en 
casa. Pueden venir a cualquier hora.

—De acuerdo, hacia las seis pasarán dos agentes. Gracias 
signori… signora.

—De nada, brigadiere.
Cuelga de golpe y se limpia el brazo con la servilleta. 

Intenta volver a la película, pero no puede concentrarse. ¿Por 
qué han pensado que aquel móvil era suyo? Ella solo tiene un 
móvil, y no ha cambiado de número… «¡Vaya!», dice para sí. 
Y entonces recuerda.

El verano anterior, durante su estancia en París, había 
perdido la tarjeta del móvil al sustituirla por una francesa. 
Como su móvil es libre, cuando viaja suele cambiar su tarjeta 
telefónica italiana por una de prepago del país, mucho más 
barata. Una vez de vuelta en Montebelluna, la pequeña ciudad 
del Véneto donde vive, hizo un duplicado de la tarjeta perdida. 
A los chicos de la tienda de móviles no les resultó fácil: la 
primera tarjeta donde copiaron sus datos no funcionó bien, 
la tiraron y tuvieron que repetirla. Se acuerda de ese incidente 
porque esperó mucho rato para que le entregaran el duplicado 
definitivo. Esa tarjeta era la que había tenido desde entonces y 
la que seguía usando normalmente, es decir, lo mínimo posible.
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Caterina está en contra del uso desmesurado de móviles, 
que, según ella, además de afear el paisaje urbano con la prolife-
ración invasiva de antenas por toda la ciudad, amenazan seria-
mente la salud. Recuerda el caso de su amiga Chiara, que vivía 
en un apartamento cerca de una antena y tuvo un cáncer de 
mama del que, afortunadamente se curó. Sí, es verdad que no 
está demostrado que las ondas de los móviles sean perjudicia-
les, pero tampoco se ha confirmado que no lo sean. Y ahora 
resulta que le quieren adjudicar otro teléfono móvil. «Pues 
¡vaya! No, gracias».

Caterina engulle de golpe lo que le queda del helado y 
se limpia la boca y las manos. Estaba riquísimo pero quizás 
no debería haberlo comido. Eran muchas calorías que ella no 
necesitaba. ¡Siempre le pasa igual!, después del placer de la 
comida le vienen los remordimientos. ¡Vale!, solo tiene que 
esperar un poco y se irán como han venido.

Siempre ha sido gorda y eso no va a cambiar por un 
helado más o menos. Claro que le gustaría tener un tipo 
más esbelto y atlético y que no la mirasen de reojo cuando 
va a la piscina. Pero ahora ya está acostumbrada y ha llegado 
a aceptarse como era; con sus kilos de más, que ella llama «sus 
kilos, sin más». Atrás quedaron los complejos de la infancia y 
de la adolescencia, la vergüenza y el deseo de otro cuerpo más 
delgado. «No, gracias». Prefiere ser así a tener un aspecto como 
el de las escuálidas modelos, pobres niñas y jóvenes esclavas de 
la industria de la moda. Así que solo tiene que esperar unos 
minutos y la mala conciencia del helado desaparecerá. De 
hecho, ya no está. Fin.

Caterina es alta, rubia, rubísima, de piel muy clara y 
pecosa, con unos expresivos ojos azules y unos labios carnosos 
en una boca casi siempre sonriente, y tiene sobrepeso. Pero 
sabe vestir con asombroso encanto su corpulencia. Se pone 
tejanos ajustadísimos que en ella adquieren un aire aventu-
rero. Detrás de su desparpajo evidente, sin embargo, habita 
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la niñita gorda de quien se burlaban los otros niños. Y es a 
ella a quien Caterina protege con uñas y dientes, aunque no 
siempre lo consigue del todo. «¡Daghe soto, Caterina!» se dice 
a sí misma, animándose con esa expresión véneta que tanto le 
gusta. «¡Adelante, Caterina!».

Llaman a la puerta y aunque imagina quién puede ser, Cate-
rina espía por la mirilla antes de abrir: al otro lado hay dos 
carabineros mujeres. Abre. Las policías sonríen a la vez que se 
llevan la mano a la altura de la visera de la gorra en el usual 
gesto de saludo militar.

—Buenas tardes. ¿Es usted la señora Caterina Skitt?
—Sí, soy yo. Supongo que ustedes vienen por el asunto 

del teléfono móvil.
—Así es, signora. Mire, este es el teléfono en cuestión.
Dentro de una bolsa transparente hay un aparato gris de 

la marca Siemens. Ese teléfono ella no lo ha visto antes.
—Definitivamente no es mío.
—¿Está usted totalmente segura?
—¡Pues sí!
—Sin embargo, signora, la tarjeta Vodafone de este 

móvil tiene asociados sus datos, nombre, número de DNI, 
y dirección.

—Ah! Es por eso que pensaron que era mío. Ya entiendo. 
Pues debe haber algún error —la amplia, y cándida, sonrisa 
en la cara de Caterina ilustra su veredicto final—, porque yo 
siempre he tenido tarjetas Wind.

—Signora —añade la morena, que según Caterina debe 
ser la superior ya que lleva una divisa más que la otra—. No 
quiero parecer insistente, pero le agradecería que nos contes-
tase a unas pocas preguntas y después la dejaremos en paz.

—De acuerdo, ningún problema. ¿Quieren pasar? —su 
voz suena ahora segura y firme, la de la perfecta anfitriona, 
aunque en realidad espera que se queden en la puerta y que, 
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simplemente, reconozcan que, en efecto, debía haber habido 
algún error de identificación del móvil.

—No, gracias. Será solo un momento... Piense con 
calma, por favor. ¿Ha estado en alguna tienda de móviles de 
Padua durante el último año?

Caterina hace uno, dos, tres flashbacks casi simultáneos: 
«París el verano pasado, tienda de móviles, compra de tarjeta. 
Septiembre en Montebelluna, tienda de móviles, duplicado 
de la tarjeta perdida. Después, recargos de su tarjeta Wind, de 
vez en cuando, en una tienda cerca de su casa. Un, dos, tres. 
Nada más».

—No, estoy segura de que no.
—¿Ha comprado alguna tarjeta de móvil en el último 

año?
—Sí, solo la que tengo actualmente, una Wind, la 

compré en septiembre del año pasado porque perdí la anterior, 
también Wind, en Francia.

—¿Ah, sí? Explíqueme cómo fue, por favor.
Con pocas ganas, Caterina se fuerza a revivir aquellos 

días en París. La verdad es que no lo pasó muy bien. Su amigo 
Pierre, demasiado pendiente de su nueva novia, no estuvo por 
ella tanto como hubiera querido. Recuerda que el segundo 
día de su estancia en la ciudad compró la tarjeta local para 
su móvil.

—Pues entré en una tienda de París para comprar una 
tarjeta que funcionara en Francia. El empleado cambió la 
tarjeta italiana Wind de mi móvil por una Orange. Cuando, 
de regreso a casa, quise reemplazar la tarjeta francesa por una 
italiana me di cuenta de que la Wind había desaparecido de la 
funda donde la guardé. Supuse que la había perdido en Francia. 
Así que me fui a una tienda de Montebelluna y me hicieron el 
duplicado que tengo ahora. Y hasta hoy, todo normal.

—Interesante —dice la otra agente, la rubia de cabello 
corto, que a Caterina le parece demasiado guapa para ser 
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policía, mientras escribe lo que debía de ser un resumen de su 
declaración.

—¿En qué tienda de Montebelluna le pusieron su tarjeta 
actual? —pregunta la superior.

Caterina responde algunas preguntas más, que le resultan 
poco aclaratorias. Las carabinieri le parecen más interesadas en 
averiguar datos sobre las tiendas de móviles que había visitado 
que en entender el error de identificación que, según ella, se 
había producido. Al finalizar, la morena, la superior, agra-
dece a Caterina su colaboración y le pasa el documento que 
la otra ha escrito. Caterina lo firma después de una rápida 
lectura. Las dos policías se marchan, llevándose la tarjeta 
fantasma con los datos de Caterina.




